La cucaracha: piccola ode (quasi) affettuosa allo scarafaggio di Valencia

Ci sono tappe iniziatiche quando ti trasferisci a Valencia. Il primo almuerzo. La prima horchata. Il primo mañana che vuol dire forse mai. E poi c'è quella di cui nessuno ti parla prima, quella che arriva una sera di luglio, verso mezzanotte, mentre vai tranquillo a riempirti un bicchiere d'acqua: il tuo primo incontro con una cucaracha valenciana. Non una piccola. Una grande. Una che sembra aver fatto palestra. Benvenuto. Ora sei ufficialmente a casa.

Questo articolo è una piccola ode, quasi affettuosa, a questa coinquilina che nessuno ha invitato. Rideremo un po', ma soprattutto ti diremo la verità, perché capire la bestiola è già metà del lavoro per sdrammatizzarla.

Chi è questa signora?

La star dell'estate valenciana, la grandona bruno-rossiccia che ti fa lanciare un urlo da film horror, è quasi sempre la stessa: la Periplaneta americana, la cucaracha roja o scarafaggio americano. Tre o quattro centimetri, antenne interminabili, un'aria da carro armato e, dettaglio che ti cambia la vita, vola. O meglio, plana. In modo maldestro. Di solito dritta verso la lampada, quindi verso di te. È il momento esatto in cui scopri che puoi uscire da una cucina saltando sopra il tavolo.

La sua cuginetta, più discreta, è la Blattella germanica, lo scarafaggio biondo o tedesco: uno o due centimetri, beige, che invece si installa davvero all'interno, negli angoli caldi della cucina. Meno spettacolare, ma più tenace.

Perché arriva, soprattutto d'estate?

Prima buona notizia per il tuo ego: la grande cucaracha rossa di solito non è un segno che il tuo appartamento è sporco. Quella lì viene da fuori, più precisamente dalle fogne e dalle tubature, dove fa caldo, umido e buio, esattamente la sua idea di paradiso. Quando le temperature salgono e l'aria si carica di umidità mediterranea, risale dai tubi, dai tombini e dalle palme (eh sì, alcune vivono anche nei tronchi delle palme) per esplorare il mondo. E il mondo, a volte, è il tuo bagno.

È quindi un fenomeno stagionale e urbano, tipico delle città calde del bacino mediterraneo. Più fa caldo di notte, più sono attive. La cucaracha non è una maledizione personale: è semplicemente il mese di luglio.

È pericolosa? (la parte rassicurante)

Seconda buona notizia: no, non ti attaccherà. La cucaracha non morde, non è aggressiva, e la sua arma principale è la velocità con cui sparisce sotto il frigo. Detto questo, restiamo ai fatti: siccome gira per le fogne prima di venire da te, può trasportare germi sulle zampe. Non è questione di panico, ma di igiene di base: si puliscono le superfici che potrebbe aver visitato e non la si lascia insediare a lungo, soprattutto la varietà bionda d'interno.

Come limitare le visite

Non ti prendiamo in giro: il Mediterraneo non si può debellare. Ma si possono ridurre parecchio le comparse, e tutto ruota intorno a una parola, le tubature.

Il gesto più efficace, e il più sottovalutato: tappa gli scarichi di notte. Un tappo sul lavello, la piletta della doccia chiusa, e gli togli la loro autostrada preferita. Poi i classici: non lasciare in giro cibo né piatti sporchi, portare fuori la spazzatura la sera, sigillare le fessure attorno ai tubi e sotto le porte, e controllare le griglie di aerazione. Per la cucaracha bionda installata all'interno, i gel esca in farmacia o in drogheria funzionano bene; in caso di vera invasione, si chiama una ditta di disinfestazione. Lato città, sappi che i servizi comunali trattano regolarmente la rete fognaria, soprattutto d'estate: è anche per questo che certe notti ne incroci all'improvviso diverse che scappano dal trattamento.

Imparare (quasi) ad amarla

In fondo la cucaracha fa parte del folklore dell'estate valenciana, esattamente come la mascletà che fa tremare i vetri o le terrazze piene all'una di notte. È il prezzo, minuscolo, di un clima in cui si vive fuori otto mesi l'anno. Gli anziani te lo diranno con una scrollata di spalle molto locale: es lo que hay, è così e basta.

Allora la prima volta, sì, urlerai. La decima, prenderai un bicchiere e un pezzo di cartone con la serenità di un veterano. E un giorno, vedendo un nuovo arrivato saltare fuori dalla cucina in pigiama, sorriderai, perché saprai: è appena passato anche lui il suo esame di ammissione. Benvenuto a Valencia.

La redazione di The Daily Valencia