La cucaracha valenciana: una pequeña oda (casi) cariñosa

Hay etapas iniciáticas cuando te instalas en Valencia. El primer almuerzo. La primera horchata. El primer «mañana» que significa «quizá nunca». Y luego está esa de la que nadie te habla antes, la que llega una noche de julio, hacia medianoche, cuando vas tranquilamente a servirte otro vaso de agua: tu primer encuentro con una cucaracha valenciana. No una pequeña. Una grande. Una que parece haber pasado por el gimnasio. Bienvenido. Ya estás oficialmente en casa.

Este artículo es una pequeña oda, casi cariñosa, a esa compañera de piso a la que nadie invitó. Nos vamos a reír un poco, pero sobre todo vamos a contarte la verdad, porque entender al bicho es ya tener medio camino hecho para quitarle el drama.

¿Quién es esta señora?

La estrella del verano valenciano, la grandota de color caoba que te arranca un grito digno de película de terror, es casi siempre la misma: Periplaneta americana, la «cucaracha roja» o cucaracha americana. De tres a cuatro centímetros, antenas interminables, planta de vehículo blindado y, detalle que te cambia la vida, vuela. Bueno, planea. Con torpeza. Por lo general directa hacia la lámpara, es decir, hacia ti. Es el momento exacto en el que descubres que se puede salir de una cocina saltando por encima de la mesa.

Su prima pequeña, más discreta, es la Blattella germanica, la cucaracha «rubia» o alemana: de uno a dos centímetros, beige, y esta sí se instala de verdad dentro de casa, en los rincones cálidos de la cocina. Menos espectacular, pero más tenaz.

¿Por qué aparece, sobre todo en verano?

Primera buena noticia para tu ego: la gran cucaracha roja no suele ser señal de que tu piso esté sucio. Esa viene de fuera, más concretamente del alcantarillado y de las tuberías, donde hace calor, hay humedad y está oscuro, exactamente su idea del paraíso. Cuando las temperaturas suben y el aire se carga de humedad mediterránea, trepa por las cañerías, las bocas de alcantarilla y las palmeras (pues sí, algunas viven también en los troncos de las palmeras) para explorar el mundo. Y el mundo, a veces, es tu cuarto de baño.

Es, por tanto, un fenómeno estacional y urbano, típico de las ciudades cálidas del arco mediterráneo. Cuanto más calor hace por la noche, más activas están. La cucaracha no es una maldición personal: es simplemente el mes de julio.

¿Es peligrosa? (la parte tranquilizadora)

Segunda buena noticia: no, no va a atacarte. La cucaracha no muerde, no es agresiva y su principal arma es la velocidad a la que desaparece debajo de la nevera. Dicho esto, seamos rigurosos: como se pasea por las alcantarillas antes de entrar en tu casa, puede transportar gérmenes en las patas. No es cuestión de pánico, sino de higiene básica: se limpian las superficies que haya podido visitar y no se le permite instalarse de forma duradera, sobre todo a la variedad rubia de interior.

Cómo limitar las visitas

No te vamos a mentir: el Mediterráneo no se erradica. Pero sí se pueden reducir seriamente las apariciones, y casi todo se resume en una palabra: las tuberías.

El gesto más eficaz, y el más desconocido: tapa los desagües por la noche. Un tapón en el fregadero, el desagüe de la ducha cerrado, y les cortas su autopista favorita. Después, los clásicos: no dejar comida ni platos sucios por medio, bajar la basura por la noche, sellar las rendijas alrededor de las tuberías y bajo las puertas, y revisar las rejillas de ventilación. Para la cucaracha rubia instalada dentro de casa, los geles cebo de farmacia o droguería funcionan bien; en caso de invasión de verdad, se llama a una empresa de desinsectación. En cuanto a la ciudad, que sepas que los servicios municipales tratan con regularidad la red de alcantarillado, sobre todo en verano: también por eso algunas noches te cruzas de repente con varias que huyen del tratamiento.

Aprender a quererla (casi)

En el fondo, la cucaracha forma parte del folclore del verano valenciano, igual que la mascletà que hace temblar los cristales o las terrazas abarrotadas a la una de la madrugada. Es el precio, minúsculo, de un clima en el que se vive en la calle ocho meses al año. Los veteranos te lo dirán con un encogimiento de hombros muy de aquí: es lo que hay, y punto.

Así que la primera vez, sí, gritarás. La décima, cogerás un vaso y un trozo de cartón con la serenidad de un veterano. Y un día, al ver a una recién llegada salir de su cocina de un salto y en pijama, sonreirás, porque lo sabrás: ella también acaba de pasar su examen de ingreso. Bienvenido a Valencia.

La Redacción de The Daily Valencia