A la española: los niños por todas partes, la fiesta y el ruido

Hay un momento, a menudo en una primera noche de verano, en que el recién llegado comprende que este no es el lugar si lo que busca es tranquilidad. En España la vida se desborda de las casas, sube el volumen y se lleva a los niños con ella. A un latinoamericano no le sorprende del todo: en casa también la vida está fuera y en voz alta. Y aun así, hay detalles que te hacen sonreír de reconocimiento… y otros que te descolocan.

Los niños no se acuestan nunca (o casi)

A las 23 h, en el restaurante, una mesa de diez: tres generaciones y dos pequeños jugando entre las sillas. En las plazas, los niños corren mucho después de la hora en que, en tantos sitios, ya estarían acostados. Esto te suena: en América Latina los niños también forman parte de la cena, de la reunión, de la noche que se alarga. Lo que impresiona aquí es que el horario está corrido todavía más tarde: en España se cena a partir de las 21:00 o 22:00, y la sobremesa estira la noche sin culpa. Aquí no se esconde a los niños: la sociedad es intergeneracional, y se nota.

El amor por la pólvora

Otro capítulo: los petardos. A los españoles les gusta el ruido que restalla, y no solo durante las grandes fiestas. Una boda, un gol, un domingo: hay traca. Puede que la pólvora no te sea ajena (en más de un país latino los cohetes también marcan las fiestas), pero la intensidad valenciana es de otra liga: las mascletàs son detonaciones a plena luz del día, hechas para sentirse en el pecho más que para verse. Cuando llegan las grandes festividades entiendes que el ruido, aquí, no es una molestia: es una celebración.

El bullicio como señal de vida

Terrazas llenas hasta tarde, conversaciones que van subiendo, música que se escapa de un bar: el silencio no es precisamente un valor local. Eso a un latino le resulta casi hogareño; lo raro sería lo contrario, una calle muda. Cuesta más cuando vives justo encima de una plaza animada y al día siguiente madrugas. Y luego caes en la cuenta de que ese bullicio es solo gente feliz de estar en la calle, todos juntos.

La calle es un salón

En el fondo, todo se reduce a eso: aquí la calle es la prolongación del salón. En ella se vive, se come, se cría a los niños, se envejece. Puede que ya lo supieras de casa, pero se agradece reencontrarlo: una noche, caña en mano, con los niños riendo en la plaza, te dejarás llevar. Y te sentirás un poco en casa.

A la española es la crónica en la que un latinoamericano recién llegado observa España con ternura y sin tomarse demasiado en serio. ✔️ Verificado por la redacción. Este artículo se ha preparado con ayuda de la IA y después ha sido contrastado, verificado y revisado por nuestra redacción, que asume la responsabilidad editorial, de conformidad con el reglamento europeo sobre la IA. ¿Un error? Escríbenos: lo corregimos. Cómo trabajamos.